
Picknick inmitten der Autobahn 

Auf dem Weg zum 70. Geburtstag von Chinua Achebe 

  

Diese groteske Szene wird nie mehr aus meinem Kopf verschwinden. Da waren am 11. November 

1990 der Schweizer Botschafter, sein Chauffeur mit Gerd und mir unterwegs – und schon das war 

grotesk – im gepanzerten Mercedes zum 70. Jubiläum eines der bekanntesten nigerianischen und 

gesamt afrikanischen Schriftstellers Chinua Achebe. Es war natürlich eine Verrücktheit mit einem 

Panzerfahrzeug über diese längst verlotterten Autobahnen Nigerias zu fahren. Doch der Botschafter 

hatte es sich so gewünscht; denn letztlich hatte er Angst, draussen, in the countryside, im ehemaligen 

Biafra, dem Land des Bürgerkriegs, unterwegs zu sein. Ohne Gerd und mich hätte er diese Reise zur 

Ehrbezeugung und dem grossen «Fest» eines afrikanischen Symbols – so wurde dieses einmalige 

Literaturereignis bezeichnet - nie gewagt. Es war wahrhaftig eine Premiere, da das erste Mal in der 

Literaturgeschichte die gesamte westliche Kritiker- und Literatur-Professorenwelt auf afrikanischem 

Boden, daheim, bei einem tief verankerten Schriftsteller, zu einem Fest der Weltliteratur 

zusammenkam und damit auch diese Literatur definitiv zum integralen Teil der Weltliteratur wurde; 

sie war mit am «Tisch der Feier der Humanität» dabei. 

Bereits hatten wir 2mal Reifenwechsel vorgenommen. Solche Wagen sind an himmlischen Bahnen 

orientiert nicht aber für Nigerias Autobahnen, die ohnehin bereits nur noch Skelette einer kurzen 

Auto-Zeit waren. Wir mussten ein drittes Mal Reifen wechseln – so wie bei einem Formel I Rennen 

und hielten irgendwo am Rand kurz nach dem Zusammenfluss vom Benue in den Niger, auf dem Weg 

nach Enugu, der Universitätsstadt und dem Wohnort Achebes. 

Es war ein Samstag, um die Mittagszeit herum, schwül und heiss, Als wir aus dem Auto ausgestiegen 

waren, sahen wir in der Mitte der Autobahn verschiedene Gruppen grillieren. Unfassbar. 

Der Chauffeur machte sich an seine Arbeit; der Botschafter stieg zurück auch aus Sicherheitsgründen 

in den gekühlten Wagen, während Gerd und ich über die Autobahnspur zur Mitte rannten. Da 

standen einmal Sträucher und wohl wuchs auch Gras. Alles war inzwischen abgestorben, denn sie 

hatten wohl die Abgase nicht ertragen. Es roch der Rauch der Griller; der Wind trug ihn gegen 

Westen. Es glich einer Szene nach einer Brandrodung, wenn es bloss noch Rauchzeichen gibt. 

Von uns beiden befragt, warum sie hier grillieren würden, antworte ein strammer Mann: «Weil es 

dem Fleisch einen speziellen Geschmack gibt.» 

Ein etwas hagerer Mann von nebenan kam dazwischen und meinte: «Sie können das als Europäer 

nicht verstehen, denn für uns hat es etwas mit Zeremonien zu tun.» 

«Welchen Ceremonies?» 

«Wir wissen nicht genau, wo sich unsere Ahnen aufhalten, traditionell meist auf dem Kopf unter der 

Erde entlang eines Wegs… und da doch die Strasse zur Autobahn gewandelt hat, und unsere Schreine 

zerfallen, nehmen wir an, dass in der Mitte der Autobahn unsere Ahnen sich aufhalten und weichen 

wohl links und rechts aus, auf diese oder jene Seite, der Rauch wird sie finden. So grillieren wir 

zusammen mit den Ahnen.» 

Gerd als leidenschaftlicher Radiomann hatte stets Aufnahmegerät und Mikrophon bereit, also griff er 

zur Tasche und war zur Aufnahme bereit: 

«Können sie das nochmals wiederholen, damit wir es den Leuten in Europa erklären.» 

So kamen wir zur Geschichte eines Schreins inmitten der Autobahn. 

Als einer von uns etwas skeptisch fragte: «Ist das nicht gefährlich, denn hier ist doch alles 

abgestanden?» kam die Antwort sofort: «Vielleicht ist es im Totenreich so.» 



Zurück zu unserem Botschafterwagen, meldete der Botschafter, dass eben vom Radio die Nachricht 

gekommen sei: «Mandela is free.» Es war der 11. Februar 1990. Und wir befanden uns auf dem Weg 

zur vorgezogenen Geburtstagsfeier. Mandela und Achebe, zwei Morgensterne des zukünftigen 

Afrikas. 

Wir schwiegen. Die Familien in der Mitte der Autobahn beim Grill ahnten nichts von einem Kairos, 

einer kristallinen Konstellation; sie schauen dem Rauch von etwas Verbranntem nach. Sie hielten sich 

mit ihren Ahnen auf. 

Die Zukunft hatten sie vergessen. 

In diesem Augenblick flog in meine Erinnerung Joseph Conrads «Herz der Finsternis» am Kongo, mit 

Urwald flankiert, ein Fluss voller Klippen und Gefahren, am Rande die nackte Grausamkeit. Die 

Finsternis flüsterte: «Das Grauen! Das Grauen!» Dieses hier war nicht mehr der Kongo voller 

Finsternis, sondern eine Autobahn, Symbol des Fortschritts mit Grillierern in der Mitte. 

Eine solche Szene wie sie sich abspielte, hätte niemand zu glauben gewagt. Und das erst noch im 

Zusammenhang mit dem Jubiläum des Dichterfürsten und der Befreiung Mandelas. Ich musste mich 

in den Sand und Staub setzen, um ein Gedicht zu schreiben. Da lag etwas Unheimliches und 

Unbeschreibliches auf ein Datum gebannt in der Luft: Anzeichen eines anderen Afrikas und Zukunft 

über all dem Rauch der Gegenwart. 

Als wir in der grossen Universitätshalle zur Feier hingerichtet ankamen, hätte das Fest beginnen 

sollen. Alles wartete auf die Generäle, um «die Feier der Humanität» zu eröffnen. 12 Uhr mittags. Um 

2 Uhr musste der Botschafter mit Chauffeur zurück in die Botschaft. Gerd und ich würden die ganzen 

zwei Tage bleiben. 

Um 2 Uhr war noch kein General herum. Alle warteten, schwatzten und tranken. Um 3 Uhr war der 

General mit 2 Obersten (wie versprochen oder angekündigt) noch immer nicht eingetroffen. Der 

Botschafter wurde aufgeregt. Selbst er meinte, dass man doch auch ohne Militärs diese Feier 

beginnen könne und dem General noch immer das Wort bei der Ankunft erteilen könne. Er fand es als 

Diplomat eine Schande. Auch Achebe blieb im Versteckten abwesend. Wir Europäer konnten solches 

Verhalten nicht begreifen. Warum mussten ausgerechnet Schriftsteller und Künstler auf eine formelle 

Eröffnung durch einen General warten? Der Botschafter ging. Er war von «Afrika» enttäuscht. 

Erst abends um 6 Uhr trafen die Militärs ein; man merkte, dass sie bereits ziemlich angetrunken 

waren. Irgendein Sprecher brachte eine Begründung der Verspätung, jedoch keine Entschuldigung 

vor. Es hiess: «Die Regierung hat momentan sehr viel zu tun.» Nichts dazu, nicht mehr. 

Als der General seine Rede begann, merkte der Sekretär bald, dass er ihm das falsche Manuskript 

aufs Rednerpult gelegt hatte, denn der angesäuselte General begann eine Wahlversammlung zu 

begrüssen. 

Für ein solches Affentheater mussten etwa 500 Menschen aus Nigeria und aller Welt volle 6 Stunden 

warten. Als ein paar amerikanische und europäische Literaturprofessoren vorgeschlagen hatten, man 

möge wenigstens die Workshops beginnen oder einige der Grussadressen verlesen, wies das 

nigerianische Organisationskomitee solches schroff zurück. In Afrika müsste es stets eine formelle 

Eröffnung geben, selbst wenn der Eröffner nicht allen oder ganz genehm sei; man könne nicht einfach 

beginnen… 

Noch etwas anderes schien unlösbar zu sein. Nigeria hat zwei literarische Giganten, Chinua Achebe 

und Wole Soyinka; der eine Ibo, der andere Yoruba; der eine mehr afrikanisch, der andere global, der 

eine weltweit hoch geehrt, der andere mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet. Das eine Lager 



meint, Soyinka habe Achebe den Nobel geraubt. Achebe, der stets etwas Vergrämte, Soyinka der 

Schalk. 

Sollte Soyinka zum Feast eingeladen werden? Selbst wenn er eingeladen wäre, dürfte er den Regeln 

entsprechend nicht kommen. Es wurde angenommen, die beiden würden sich ins Gehege kommen 

oder es würde über dem ganzen Fest eine Verkrampfung liegen? Ja, Nsukkas Uni-Campus hatte an 

diesen drei Tagen alles von einem Hexenkessel. Es konnte nur eine Lösung über Zeichen oder Symbole 

geben. 

Achebe wird auch der Adler auf dem Iroko-Baum genannt. Soyinka hat man den «weissen Widder» 

getauft. Am 2. Tag traf morgens ein lebendiger weisser Widder mit einer Delegation ein. Die Afrikaner 

verstanden, schmunzelten, begannen sich gegenseitig auf die Schulter zu klopfen, setzten laut zum 

Lachen ein, setzten Biergläser oder Bierdosen an die Lippen und verstummten. Das Problem war 

gelöst; alles war locker. Man begann, in verschiedenen Gruppen und Räumen die etwa 200 Papers zu 

verlesen Diese sollten später in einem dreibändigen Werk veröffentlicht werden. Das war wirklich die 

andere Seite eines Weltfests, denn ein Fest ist eine Mischung aus Sinn und Unsinn, besteht aus viel 

Rauch und etwas Glanz, der als Zeichen am Himmel bleibt. 

  

 


