Picknick inmitten der Autobahn
Auf dem Weg zum 70. Geburtstag von Chinua Achebe

Diese groteske Szene wird nie mehr aus meinem Kopf verschwinden. Da waren am 11. November
1990 der Schweizer Botschafter, sein Chauffeur mit Gerd und mir unterwegs — und schon das war
grotesk — im gepanzerten Mercedes zum 70. Jubildaum eines der bekanntesten nigerianischen und
gesamt afrikanischen Schriftstellers Chinua Achebe. Es war natlirlich eine Verriicktheit mit einem
Panzerfahrzeug lber diese ldangst verlotterten Autobahnen Nigerias zu fahren. Doch der Botschafter
hatte es sich so gewilinscht; denn letztlich hatte er Angst, draussen, in the countryside, im ehemaligen
Biafra, dem Land des Blirgerkriegs, unterwegs zu sein. Ohne Gerd und mich hatte er diese Reise zur
Ehrbezeugung und dem grossen «Fest» eines afrikanischen Symbols — so wurde dieses einmalige
Literaturereignis bezeichnet - nie gewagt. Es war wahrhaftig eine Premiere, da das erste Mal in der
Literaturgeschichte die gesamte westliche Kritiker- und Literatur-Professorenwelt auf afrikanischem
Boden, daheim, bei einem tief verankerten Schriftsteller, zu einem Fest der Weltliteratur
zusammenkam und damit auch diese Literatur definitiv zum integralen Teil der Weltliteratur wurde;
sie war mit am «Tisch der Feier der Humanitat» dabei.

Bereits hatten wir 2mal Reifenwechsel vorgenommen. Solche Wagen sind an himmlischen Bahnen
orientiert nicht aber fiir Nigerias Autobahnen, die ohnehin bereits nur noch Skelette einer kurzen
Auto-Zeit waren. Wir mussten ein drittes Mal Reifen wechseln — so wie bei einem Formel | Rennen
und hielten irgendwo am Rand kurz nach dem Zusammenfluss vom Benue in den Niger, auf dem Weg
nach Enugu, der Universitatsstadt und dem Wohnort Achebes.

Es war ein Samstag, um die Mittagszeit herum, schwiil und heiss, Als wir aus dem Auto ausgestiegen
waren, sahen wir in der Mitte der Autobahn verschiedene Gruppen grillieren. Unfassbar.

Der Chauffeur machte sich an seine Arbeit; der Botschafter stieg zuriick auch aus Sicherheitsgriinden
in den geklhlten Wagen, wahrend Gerd und ich liber die Autobahnspur zur Mitte rannten. Da
standen einmal Straucher und wohl wuchs auch Gras. Alles war inzwischen abgestorben, denn sie
hatten wohl die Abgase nicht ertragen. Es roch der Rauch der Griller; der Wind trug ihn gegen
Westen. Es glich einer Szene nach einer Brandrodung, wenn es bloss noch Rauchzeichen gibt.

Von uns beiden befragt, warum sie hier grillieren wiirden, antworte ein strammer Mann: «Weil es
dem Fleisch einen speziellen Geschmack gibt.»

Ein etwas hagerer Mann von nebenan kam dazwischen und meinte: «Sie kdnnen das als Europaer
nicht verstehen, denn flir uns hat es etwas mit Zeremonien zu tun.»

«Welchen Ceremonies?»

«Wir wissen nicht genau, wo sich unsere Ahnen aufhalten, traditionell meist auf dem Kopf unter der
Erde entlang eines Wegs... und da doch die Strasse zur Autobahn gewandelt hat, und unsere Schreine
zerfallen, nehmen wir an, dass in der Mitte der Autobahn unsere Ahnen sich aufhalten und weichen
wohl links und rechts aus, auf diese oder jene Seite, der Rauch wird sie finden. So grillieren wir
zusammen mit den Ahnen.»

Gerd als leidenschaftlicher Radiomann hatte stets Aufnahmegerat und Mikrophon bereit, also griff er
zur Tasche und war zur Aufnahme bereit:

«Konnen sie das nochmals wiederholen, damit wir es den Leuten in Europa erklaren.»

So kamen wir zur Geschichte eines Schreins inmitten der Autobahn.

Als einer von uns etwas skeptisch fragte: «Ist das nicht gefahrlich, denn hier ist doch alles
abgestanden?» kam die Antwort sofort: «Vielleicht ist es im Totenreich so.»



Zurick zu unserem Botschafterwagen, meldete der Botschafter, dass eben vom Radio die Nachricht
gekommen sei: «Mandela is free.» Es war der 11. Februar 1990. Und wir befanden uns auf dem Weg
zur vorgezogenen Geburtstagsfeier. Mandela und Achebe, zwei Morgensterne des zukilinftigen
Afrikas.

Wir schwiegen. Die Familien in der Mitte der Autobahn beim Grill ahnten nichts von einem Kairos,
einer kristallinen Konstellation; sie schauen dem Rauch von etwas Verbranntem nach. Sie hielten sich
mit ihren Ahnen auf.

Die Zukunft hatten sie vergessen.

In diesem Augenblick flog in meine Erinnerung Joseph Conrads «Herz der Finsternis» am Kongo, mit
Urwald flankiert, ein Fluss voller Klippen und Gefahren, am Rande die nackte Grausamkeit. Die
Finsternis flisterte: «Das Grauen! Das Grauen!» Dieses hier war nicht mehr der Kongo voller
Finsternis, sondern eine Autobahn, Symbol des Fortschritts mit Grillierern in der Mitte.

Eine solche Szene wie sie sich abspielte, hatte niemand zu glauben gewagt. Und das erst noch im
Zusammenhang mit dem Jubildum des Dichterfiirsten und der Befreiung Mandelas. Ich musste mich
in den Sand und Staub setzen, um ein Gedicht zu schreiben. Da lag etwas Unheimliches und
Unbeschreibliches auf ein Datum gebannt in der Luft: Anzeichen eines anderen Afrikas und Zukunft
Uber all dem Rauch der Gegenwart.

Als wir in der grossen Universitatshalle zur Feier hingerichtet ankamen, hatte das Fest beginnen
sollen. Alles wartete auf die Generale, um «die Feier der Humanitdt» zu er6ffnen. 12 Uhr mittags. Um
2 Uhr musste der Botschafter mit Chauffeur zuriick in die Botschaft. Gerd und ich wiirden die ganzen
zwei Tage bleiben.

Um 2 Uhr war noch kein General herum. Alle warteten, schwatzten und tranken. Um 3 Uhr war der
General mit 2 Obersten (wie versprochen oder angekiindigt) noch immer nicht eingetroffen. Der
Botschafter wurde aufgeregt. Selbst er meinte, dass man doch auch ohne Militars diese Feier
beginnen konne und dem General noch immer das Wort bei der Ankunft erteilen konne. Er fand es als
Diplomat eine Schande. Auch Achebe blieb im Versteckten abwesend. Wir Europder konnten solches
Verhalten nicht begreifen. Warum mussten ausgerechnet Schriftsteller und Kiinstler auf eine formelle
Eroffnung durch einen General warten? Der Botschafter ging. Er war von «Afrika» enttduscht.

Erst abends um 6 Uhr trafen die Militdrs ein; man merkte, dass sie bereits ziemlich angetrunken
waren. Irgendein Sprecher brachte eine Begriindung der Verspatung, jedoch keine Entschuldigung
vor. Es hiess: «Die Regierung hat momentan sehr viel zu tun.» Nichts dazu, nicht mehr.

Als der General seine Rede begann, merkte der Sekretar bald, dass er ihm das falsche Manuskript
aufs Rednerpult gelegt hatte, denn der angesduselte General begann eine Wahlversammlung zu
begrissen.

Fir ein solches Affentheater mussten etwa 500 Menschen aus Nigeria und aller Welt volle 6 Stunden
warten. Als ein paar amerikanische und europaéische Literaturprofessoren vorgeschlagen hatten, man
moge wenigstens die Workshops beginnen oder einige der Grussadressen verlesen, wies das
nigerianische Organisationskomitee solches schroff zuriick. In Afrika misste es stets eine formelle
Eroffnung geben, selbst wenn der Eroffner nicht allen oder ganz genehm sei; man kénne nicht einfach
beginnen...

Noch etwas anderes schien unlésbar zu sein. Nigeria hat zwei literarische Giganten, Chinua Achebe
und Wole Soyinka; der eine Ibo, der andere Yoruba; der eine mehr afrikanisch, der andere global, der
eine weltweit hoch geehrt, der andere mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet. Das eine Lager



meint, Soyinka habe Achebe den Nobel geraubt. Achebe, der stets etwas Vergramte, Soyinka der
Schalk.

Sollte Soyinka zum Feast eingeladen werden? Selbst wenn er eingeladen ware, diirfte er den Regeln
entsprechend nicht kommen. Es wurde angenommen, die beiden wiirden sich ins Gehege kommen
oder es wiirde Gber dem ganzen Fest eine Verkrampfung liegen? Ja, Nsukkas Uni-Campus hatte an
diesen drei Tagen alles von einem Hexenkessel. Es konnte nur eine Losung tber Zeichen oder Symbole
geben.

Achebe wird auch der Adler auf dem Iroko-Baum genannt. Soyinka hat man den «weissen Widder»
getauft. Am 2. Tag traf morgens ein lebendiger weisser Widder mit einer Delegation ein. Die Afrikaner
verstanden, schmunzelten, begannen sich gegenseitig auf die Schulter zu klopfen, setzten laut zum
Lachen ein, setzten Bierglaser oder Bierdosen an die Lippen und verstummten. Das Problem war
gelost; alles war locker. Man begann, in verschiedenen Gruppen und Rdumen die etwa 200 Papers zu
verlesen Diese sollten spater in einem dreibandigen Werk veroffentlicht werden. Das war wirklich die
andere Seite eines Weltfests, denn ein Fest ist eine Mischung aus Sinn und Unsinn, besteht aus viel
Rauch und etwas Glanz, der als Zeichen am Himmel bleibt.



