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"Hallo Al, hier spricht dein toter Chef!"

In Afrika funktioniert das Telefon oft anders als erwartet.

Von Al Imfeld

Wenn mehrere Haushalte sich eine einzige Telefonleitung teilen, ist der Wahnsinn programmiert. In der Pionierzeit des Telefons gab es das
auch in der Schweiz, aber in Afrika habe ich es nach dem Zweiten Weltkrieg noch erlebt, in einem Land, das damals noch Siidrhodesien
hiess.

Die Leitung war nicht fiir die Schwarzen gelegt worden, sondern fiir die Missionare und Farmer aus Europa. Zwélf Haushalte hingen an
dieser Strippe, die von Fort Victoria liber hundert Kilometer bis nach Chiredzi hinunterreichte. Wenn jemand anrief, ldutete es immer bei
allen.

Die Anlage war so eingerichtet worden, dass man an der Anzahl Klingelzeichen merkte, wer verlangt wurde: Wenn es nur einmal klingelte,
war der Anruf fir die Familie Bauer, bei zweimal Kiingeln fur die Zanettis, bei dreimal fiir die Mission und so weiter. Mr. Strikler, der am Ende
der Leitung sass, musste jedesmal mitzahlen, aber nur wenn er bis zwdlf kam, durfte er den Hérer abnehmen.

Tagsiber klingelte es Gott sei Dank nur selten. Aber nach acht Uhr abends ging es los. Wer einen Anruf erwartete, fieberte mit: «Eins. Zwei.
Drei. Vier. Hoffentlich kommt es bis zu mir auf zehn. Finf. Sechs. - Aha, wieder fiir die llorins.»

Abends waren die weissen Zuckerbauern meist in der Bar. Und je spater es wurde, desto schwerer fiel ihnen das Mitzihlen. «Hat es jetzt
sieben- oder achtmal geklingelt?» «Ich habe nicht gezahit.» «Verdammt, du musst mitzdhlen.» Dann wurde wieder Bier getrunken.

Fiir Betrunkene war dieses System unberechenbar, fiir Veriebte nicht auszuhalten und firr alle mit der Zeit zum Verriicktwerden. Immer
wieder einmal packte jemanden die Wut. Dann warf er bei sich den Hérer zu Boden und blockierte so die ganze Leitung.

Wie aber war es mit dem Abhdéren an diesem Draht? Ehrlich gesagt, ich weiss es bis heute nicht. Meine Generation hatte viel zuviel Respekt
vor all den neuen Medien. Nie hatte ich einen Mithérversuch auch nur gewagt. Als Mr. Strikler einmal in der Bar bluffte, er bekomme alles mit,
was durch die Leitung fliesse, entfesselte er natirlich eine Kontroverse, Aber am néchsten Tag war alles wieder vergessen, und das Telefon
wurde benutzt wie zuvor.

Damals wurde auch die Frage diskutiert, ob man Neger an diese Leitung lassen solle oder nicht. Die meisten fanden, das gehdre sich
einfach nicht. Nur Mr. Brinkman hatte einen guten Grund fiir seine ablehnende Haltung: «Ein Neger vermischt immer alles mit den Stimmen
seiner Ahnen, und die richten in unserer Leitung dann ein heilloses Chaos an.»

Das war zu einer Zeit, als auch noch behauptet wurde, der Neger und der Européer gehérten einem verschiedenen Wellenbereich an, wie
Radio BBC und Schweiz International. «Die Wellen der Neger», so Brinkman, «bringen das Telefon durcheinander. Dann kommt es zu einem
Kurzschluss, und am Schluss brennt alles nieder.»

Heute telefonieren in Afrika auch die Schwarzen, ohne dass ihre Ahnen das Netz in ein Chaos stiirzen wiirden, im Gegenteil: Sie haben sich
beim Erhalt der Leitungen auch schon als niitzlich erwiesen,

1997 verstummte in einer der besseren Vorstadte Harares - der Hauptstadt eben jenes Landes, das heute Simbabwe heisst - eines Tages die
Telefonleitung. Es stellte sich heraus, dass in einem kleinen Waldchen zwischen Zentrum und Vorstadt auf etwas mehr als zwdlf Metern die
Kabel fehlten. Jemand hatte sie in der Nacht ausgegraben und mitgenommen. Ahnliche Vorfélle ereignen sich in vielen Landem Afrikas
immer wieder. Die Telefongesellschaft Simbabwes war ratios. Woher innert nitzlicher Zeit Ersatz auftreiben? Ein Aufruf der Polizei erbrachte
nichts, Niemand wollte etwas beobachtet haben.

Da bot ein Nganga seine Hilfe an. Der traditionelle Zauberer trat abends in der «Tagesschau» auf und flehte die Zuschauer an: «Hért mir zu,
es ist wichtig. Unsere Ahnen kénnen nicht mehr kommunizieren, weil die Telefonleitung unterbrochen ist. Bitte, legt die Kabel zuriick. Die
Diebe konnten nicht wissen, dass die Ahnen heutzutage iiber die Telefondrahte Kontakt zu den Menschen aufnehmen. Die Verbindung muss
aber bald wiederhergestellt werden, oder etwas Boses wird geschehen.»

Zwei Tage spater lagen die gestohlenen Kabel wieder in der Néhe des Tatorts, fein sduberlich aufgerolit. Die Spuren bewiesen, dass sie von
drei Lastwagen herangekarrt worden waren. Noch einmal trat der Nganga in der «Tagesschau» auf. Er berichtete den Zuschauern vom
glicklichen Ausgang und warnte kiinftige Tater: «Diesmal gibt es keine Strafuntersuchung. Die Ahnen haben es so angeordnet. Das
nachstemal aber, so sagen sie, werden die Tater sterben.»

Drahtlose Kommunikation kennt solche Sorgen nicht. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich im Norden Nigerias, in Maiduguri,
gewissermassen das erste Funktelefon meines Lebens sah. Hier in Europa hétten wir diesem Objekt damals noch Installation gesagt.

Es hing in einem alten, verdorrten Baum, dessen knorrige Aste weit in den Himmel ragten. Am obersten war eine TV-Schiissel angebracht
Funf verschiedenfarbige Dréhte liefen von ihr hinunter bis zu einer Box am Stamm. Von dort fithrte ein Kabel, das sich wie eine Schlange
mehrmals um den Stamm wand, hinunter zum eigentlichen Telefon. Es war ein Modell aus den finfziger Jahren, mit getrennter Sprech- und

Hoérmuschel.

Die Funkanlage gehdrte einem alten, respektierten Mann, der jeweils abends hier vorbeikam, um mit den Ahnen im Weltall Kontakt
aufzunehmen,. Er bot seine Dienste auch anderen Leuten an, die dann schweigend daneben standen, wahrend er sich mit ihren toten
Verwandten und Bekannten unterhielt. Anschliessend bekamen sie von ihm zu héren, was diese ihnen zu berichten hatten.

lch war fasziniert von diesem Telefon und mehr noch vom Alten, dem ich natiifich kein Wort glaubte. Meine kritischen Fragen konnten ihn
aber weder beunruhigen noch beleidigen. Grossziigig bot er mir an, sein Telefon doch einmal selbst zu benutzen. Wir trafen uns, nachdem
seine Kunden sich verzogen hatten und schlafen gegangen waren. Er fragte mich: «Wen willst du am Draht?» Einen Moment lang war ich
Uberrumpelt; schliesslich hatte auch ich einen gewissen Respekt vor den Toten. Meinen verstorbenen Vater herbeizuwiinschen wagte ich
nicht. So sagte ich ihm, er solle meinen frilheren Chef anrufen. Und tatséchlich hérte ich plétzlich die Stimme des toten Stutz, der auf deutsch
zu mir sagte: «Al, du wirst immer verwegener. Lass die Toten ruhen.»

Inzwischen hat sich auch in Afrika die gewohnliche drahtlose Kommunikation - diejenige vom Diesseits ins Diesseits - etabliert. Bloss
funktioniert sie noch nicht so gut wie das Ahnentelefon, weil es fast iiberall an Strom zum Aufladen der Handys fehit.

Vor allem in Sidafrika, Nigeria und Senegal sind die Leute ganz verriickt nach den Dingern, aber auch in Simbabwe, Kenya und den
frankophonen Sahelléndem breiten sie sich aus. Wer ein Handy hat, ist augenblicklich ein anderer Mensch. Dass es die meiste Zeit schift,
wie man hier von einem ungeladenen sagt, ist nebensachlich. Denn das Handy ist ein modemes Totem.

Es verschafft Respekt und Sicherheit. Wer eines hat, wird von allen geachtet. Auch bése Menschen lassen diejenigen passieren, die eines
haben. Es schiitzt vor Einsamkeit. Nichts ist fiir afrikanische Menschen namlich schlimmer als das Gefiihl, von der Welt nicht wahrgenommen
zu werden. Es ersetzt die Trommel. Mit ihm kann man unbemerkt und gefahrios Menschen zusammenrufen. Und es macht aus jeder
Mitteilung eine Verkiindung Allahs.

In Maiduguri fiel mir némlich vor kurzem ein Mann auf, der immer in einem weissen Mercedes vor meinem Hotel sass und am Handy hing.
Das sei ein reicher und méchtiger Kaufmann, der den Freitagsmarkt kontrolliere, verriet mir der Portier. Ich fragte ihn, warum der Mann denn
den lieben langen Tag nur in seinem Auto sitze und telefoniere.

«Seit es Handys gibt, wickelt er alle Geschafte so ab», antwortete er.
«Das kann doch niemals funktionieren», wandte ich ein, «die Marktfahrer kénnen sich doch kein Handy leisten.»
«Darum hat der reiche Kaufmann all seinen Geschéftskunden ein Handy geschenkt.»

Warum sollte er so etwas tun? Am néchsten Tag ging ich auf den weissen Mercedes zu und fragte den Mann gleich selbst. «Eine Anweisung,
die man durchs Handy erhailt, ist viel wichtiger und wird viel eher befolgt als eine miindliche. Seit ich meine Geschéfte so betreibe, werde ich
viel weniger betrogen», erkldrte er und ergénzte |achelnd, «wahrscheinlich klingen meine Worte durch das Handy eher wie digjenigen Allahs
als wie meine eigenen.»

Der Handyboom in Afrika hat aber nicht nur religiése Griinde. Viele Menschen haben die Hoffnung auf traditionelle Telefonleitungen
aufgegeben. Sie glauben nicht mehr daran, dass all die geplanten Festnetze in den unendlichen Weiten des Kontinents jemals zustande
kommen werden. Viel zuviel Material verschwindet irgendwo, unzihlige Projekte bleiben beim gesprochenen Kredit stecken.

Was die Zukunft betrifft, setzen die Afrikaner daher auf die drahtlose Telefonie, deren Infrastruktur weniger kostet und viel leichter zu
realisieren ist. Man trdumt auch schon davon, dass der ganze Kontinent zwei, drei Entwicklungsschritte iberspringen kénnte. Dank
Mobiltelefonie soll so innert weniger Jahre der kommunikationstechnologische Anschiuss an die Erste Welt geschafft werden.

Und woher wird man den Strom nehmen? Auch dieses Netz fehlt, aber es gibt ja Alternativen wie Solarstrom und vor allem die
Langzeitbatterie. Und das Geld? |st das alles nicht viel zu teuer? Ein Funktionar des senegalesischen Kommunikationsministeriums bringt es
auf den Punkt: «Alles ist eine Frage der Prioritéten. Fiir Waffen, Riistung und Militér haben wir immer zuviel ausgegeben. Vielleicht kommt
einmal eine Regierung, die sagt: zuerst das Telefon, danach die Waffen.»
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